潮水退去时月亮在静脉里凝结成石英
我们的倒影仍卡在时针夹角
你用睫毛丈量过的海岸线
正在长出珊瑚骨骼
每根枝桠都指向失语的大海
树根在耳蜗深处酿造陈年雷声
琥珀裹着未寄出的地址微微发烫
我学会用暗物质修补年轮裂缝
直到黎明将信纸漂成褪色盐碱地
你留下的指纹在锁骨间氧化成铜绿
苔藓正啃食我们曾共享的体温
候鸟掠过时抖落星辰碎屑
坠入瞳孔化作永恒运转的微型黑洞
我把自己折叠成地质断层里的标本
任岩层在胸腔生长出透明年轮
当所有雨季被装订成褪色标本
唯有化石忠实地拓印着
那句未曾风化的早安