锈蚀的时针在肋骨里发芽

 碎玻璃在血管里涨潮时

镜子已提前学会自我解构

我们轮流擦拭同一块霉斑

直到指纹在雾气中溶解成

相框背面溃烂的誓言

枯枝吞下月亮后

锈蚀的钟摆吃掉了最后一个音节

刺青师正把褪色的名字

缝进更深的阴影里

针脚是去年雪崩的余震

总该有人收集那些坠落的光斑

当时针在肋骨间生根发芽

潮汐便从眼睑内侧漫上来

而所有未完成的告别

正在抽屉深处结出透明的茧

雨滴在凌晨三点敲打空酒瓶

灰烬扬起时我们都学会了闭眼

像两枚被风干的标本

隔着玻璃凝视彼此体内

永远停驻的蝴蝶标本