以我浊酒换清茶

 

  "张公子今日要的可是双份醪糟？"掌柜拨着算盘珠子，头也不抬。我望着檐外飘摇的雨丝，突然听见瓷盏落案的脆响。抬眼竟是素衣的故友，竹笠犹滴着水，怀中抱着的粗陶罐渗出清苦茶香。

 

  "三年前你说要尝尽天下美酒。"他解下蓑衣抖落水珠，泥炉炭火映着鬓角霜色，"如今可还数得清醉过多少酒坊？"我望着酒碗里晃动的灯影，想起秦淮河画舫的夜宴，长安城旗亭的赌酒，那些琥珀色、翡翠色、胭脂色的琼浆在喉间烧灼成火，又在黎明时凝作眼底寒霜。

 

  茶罐启封的刹那，似有山岚漫入酒肆。友人指尖捻着墨绿茶叶，说这是谷雨前采的头芽，要在寅时露水未晞时摘取。我想起去年在蜀道客栈，醉眼朦胧间撕了半卷《茶经》引火温酒。此刻看着他将茶末徐徐倾入越窑青瓷，忽觉满室酒气都成了浑浊的累赘。

 

  第一道茶汤澄澈如泉。友人说起武夷山中的茶农，八旬老者仍能赤足攀岩采茶。"茶树生在云窝石隙，得天地灵气却要历风刀霜剑。"他吹开浮沫，"不像葡萄在架下等人浇灌，酿出的酒也带着暖房里的甜腻。"我喉间泛起宿醉的苦涩，酒碗里映出自己浮肿的眼睑。

 

  雨声渐密时我们分饮第七盏茶。不知何时换了君山银针，蜷曲的叶芽在热水中舒展如初春柳眼。茶气氤氲间，忽见南山种菊人的背影，又仿佛听见寒山寺的晨钟荡开姑苏城的酒旗。友人临走时将茶罐推到我面前，粗陶表面还留着制陶人指纹的凹凸。

 

  次日我循着茶香来到城郊茶山。晨雾未散，采茶女的竹篓里已铺满翡翠。戴斗笠的老茶农教我辨认叶芽："要选这向阳面带着白毫的，像雏鸟新生的绒羽。"他布满裂痕的手掌托着茶青，忽然让我想起父亲临终前攥着的药碗边沿。

 

  焙茶房里，茶香与柴烟纠缠着爬上房梁。老师傅守着竹焙笼，每隔半刻就要翻动青叶。"急不得，"他往炉膛添了块松柴，"就像等远行的游子归家。"我想起那些匆匆咽下的烈酒，竟从未注意过酒液在舌尖是如何化开的。

 

  暮春的某个清晨，我在露台摆开友人相赠的建窑兔毫盏。沸水冲开茶饼的瞬间，陈年普洱苏醒成琥珀色的霞光。茶汤在喉间流转时，忽然懂得陆羽为何将茶灶称为"涤烦子"。窗外的玉兰花谢了，花瓣落在砚台里，竟比醉卧花荫时更觉清艳。

 

  巷口酒旗不知何时换作了茶幌。偶尔夜雨敲窗，也会温半壶松醪酒，却总要留七分清醒看烛泪滴落成莲。前日收到友人书信，说在雁荡山寻得野茶，叶脉里藏着云雾写的诗。我在回信里画了幅《听泉煎茶图》，研墨时特意添了几片早凋的桂花。