秋天，这个年年相遇的季节，不经让我时常回忆，一幕幕展现过去......。
纱帘被风撩起时，茶杯水面正泛起圈圈涟漪。那些在玻璃上蜿蜒的水痕，像某种未完成的乐谱，被无形的手指轻轻续写着。凉意爬上窗户，与氤氲的热气在半空相拥，凝成悬垂的珍珠。我望着杯中沉浮的叶片，它们蜷缩又舒展的姿态，恍若被雨水唤醒的蝴蝶，在暖金色的湖泊里翩然起舞。
茶案上的素笺吸饱了水汽，墨迹在潮湿中微微晕开。这样的天气适合让笔尖游走，任字句像游鱼般在纸上游弋。我总怀疑秋雨是液态的时光，落进陶罐就发酵成陈酿，坠入砚台便化作墨香。它们顺着瓦当垂落的弧度，将整个季节编织成透明的茧。檐下悬垂的水珠接连坠地，溅起的声响里，似乎藏着某个古老语言的韵脚。
案头那支未燃尽的线香，袅袅地勾勒风的形状。雨丝斜斜穿过香雾，仿佛穿梭于琴弦的银针，在天地间缝缀着散落的音符。远处黛色的山影隐在帘幕后，恍若宣纸上洇开的墨团，而近处的雨滴正以不同节奏叩击万物——落在青瓷上是玉磬的清音，坠入石臼则化作深沉的鼓点。忽然有雀儿掠过湿漉漉的枝头，惊落的雨珠在石阶上碎成八瓣，倒映出千万个微缩的穹苍。
夜色漫上来时，檐下的铜铃开始吟唱。每个铃舌的震颤都漾开细密的波纹，与雨帘编织成网，打捞起沉在记忆深处的碎片。去年此时封存的佳酿，此刻正隔着瓷坛与秋雨应和，将陈年的芬芳渗入砖缝。茶盏渐凉，却仍有一缕温热从掌心蜿蜒至心口，像蛰伏的春藤等待破土的契机。忽然记起某年深秋，在城里某座废弃的戏台上，曾见雨水顺着褪色的朱漆滴落，将斑驳的雕花浸润得宛如泣血。
那些被雨水浸透的时辰，总在纸上生长出奇异的纹路。有时是某年深巷里拾得的半阙残诗，有时是古寺飞檐下惊鸿一瞥的剪影。墨痕游走时，恍若看见千年前某个同样听雨的文人，正隔着水雾与我对酌。他的竹笠沾满旅途风尘，而我的砚台盛着今朝的云烟。时空在雨声中折叠，案上镇纸压着的，究竟是前朝的月色，还是此刻正在凝结的寒露？
凉风卷着潮湿的桂香闯入窗棂，掀动案头未压镇纸的信笺。墨迹未干的字句忽然活了，化作青鸟振翅穿透雨幕，尾羽掠过处绽开细小的虹。廊下的石灯笼亮起暖光，将雨丝镀成金线，又在地上投出镂空的影画。暮色渐浓时，远山褪去轮廓，化作宣纸上晕染的淡墨，而近处的竹林沙沙作响，每片叶尖都坠着星子般的水钻。
茶水彻底冷却时，檐角的铜铃突然噤声——原来云隙间漏下一缕月光，正将满院雨丝淬成银线。积水的地面忽然成了镜面，倒悬的星河在涟漪中流转。此刻若有人从云端俯瞰，必会看见人间有盏孤灯，正在水墨山河间晕染开暖黄的微芒。风掠过晾晒的陈皮，携着药香穿过回廊，将晾在竹竿上的诗笺吹得簌簌作响。
子夜时分，雨势渐歇。瓦当滴落的水珠愈发缓慢，像沙漏计量着秋夜的深度。起身推开窗户，潮湿的雾气扑面而来，带着苔藓与熟透的梨子交织的气息。巷尾传来模糊的车鸣声，恰与残雨敲打芭蕉的节奏暗合。忽然有琴音自邻院飘来，弦上滚落的音符沾着水汽，在墙头青藤间蜿蜒攀爬。
我取来蒙尘的陶埙，就着月光试了几个音。埙孔里溢出的声响低沉呜咽，与檐角残雨的滴答相应和。暗处的蟋蟀忽然噤声，仿佛整个夜晚都在侧耳倾听这支即兴的夜曲。恍惚间，手中的陶土乐器变得温热，像是获得了某种古老生灵的温度，将洪荒时代先民对秋雨的祭祷，透过千年时光传递到此刻的唇边。
拂晓前最后一阵急雨袭来，万千银箭射向沉睡的池塘。浮萍下的锦鲤惊起，摆尾时搅碎的天光与云影，在水面拼贴成转瞬即逝的抽象画。晨雾自山涧升腾，为树林披上素纱，而初醒的鸟雀抖落羽翼上的夜露，开始用喙尖梳理被雨水打湿的羽毛。
雨霁时，我踩着湿滑的石径走向庭院。树上残存的水珠簌簌坠落，在领口晕开冰凉的吻痕。石缝间新萌的苔藓吸饱了雨水，绿得如同翡翠熔化的汁液。蹲下身细看，竟有米粒大的蜗牛正背着透明的壳，在苔毯上犁出银亮的轨迹。它的触角微微颤动，仿佛在读取雨水书写在地表的密信。
回到书房时，晨光正斜斜切入窗格。昨夜写的字句在干燥中微微卷曲，像沉睡的蝶翼等待被光线唤醒。镇纸下的素笺显出淡淡水渍，恰似某幅未盖钤印的古画。我往砚中添了新墨，笔锋悬停的刹那，忽然明白秋雨原是天地挥毫的狂草——它把思念写在涟漪里，把时光谱在檐滴中，而人间所有的潮湿，都是岁月未曾寄出的长信。
查看所有评论