秋牍

     霜降后第七个黄昏，我站在古城南门的箭楼上看暮色沉降。护城河水驮着零星的槐叶，波纹里揉碎了城堞的倒影。风掠过垛口时挟着沙粒，打在脸上像往事的碎屑。

 晨起总见青灰的云絮压着钟楼鎏金顶，卖甑糕的板车碾过湿漉漉的槐叶，水汽里浮着蜜枣与江米的甜腥。城墙根下练太极的老者，白衫随动作鼓起，像栖在枯枝上的倦鸟忽然舒展羽翼。旧货市场里，褪色的皮影在竹篾上摇晃，牛皮雕出的忠臣良将面目模糊，关节处还残留着前朝灯影。

 回坊深处的清真寺飞檐上，铜铃偶尔惊起栖鸟。羊肉泡馍馆的蒸汽漫过雕花门楣，在角落还能看到褪色"禁止堂食"的红纸告示上结成水珠。卖黄桂柿饼的妇人守着竹筐打盹，筐沿的霜柿映着对面文玩店的青瓷瓶，釉色里沉淀着未说尽的往事。

 午后常去碑林展室。颜真卿的《多宝塔碑》拓片前，光柱里浮动着细小尘埃，恍若千年未落的墨屑。有穿汉服的少女在《石台孝经》前拍照，裙裾扫过地砖上剥落的朱漆，惊醒了碑阴处某位宋代游客刻的"到此一游"。

 广仁寺的银杏最是慈悲。褪去金甲的叶片铺满经筒转廊，僧袍扫过时带起的风里，法轮与落叶同奏轮回的偈语。转经人指尖凝结着酥油灯的暖意，铜铃铛系着的红绸褪成浅绯，在秋风里诉说某个未能圆满的祈愿。

 雨总来得猝不及防。大学习巷的石板路泛起幽光，文玩店老板忙着收摊时，雨水正沿着"古籍修复"的招牌淌成泪痕。某扇雕花木窗突然推开，伸出的竹竿挑起件淋湿的戏袍，水红色缎面滴着水，仿佛贵妃醉酒时遗落的霓裳。

 夜宿书院门青旅，仿似听见更夫摇铃从西大街荡来。月光浸着魁星楼的残雪，瓦当缝隙里探出的野草结满白霜。隔壁房间的留学生在练习毛笔字，宣纸上的"長安"二字洇开墨迹，像极了朱雀门上剥落的彩绘。

 晨雾漫过小雁塔时，环卫工正在清扫荐福寺的残香。古槐的裂痕里嵌着香客塞进的硬币，树瘤处新系的红布条在风里招摇。放生池的锦鲤啃食着柳叶倒影，水面忽然被飞过的灰雀啄破，荡开层层叠叠的唐时涟漪。

 路过北院门，那株老石榴树还擎着干瘪的果实，裂开的豁口像老人缺齿的笑。以前总总有小贩在此处买甑糕，掀开时白雾蒙住老者鬓角初生的雪。如今摊主换作戴白帽的青年，二维码牌斜插在甑糕的不锈钢桶边，支付宝到账的提示音惊走了檐下的麻雀。

 暮色中的护城河桥最宜独行。青石栏板上的狮子列阵，桥头长出倔强的蒿草。对岸酒吧街的霓虹倒映在污水河面，恍若打翻的敦煌色盘。穿皮衣的歌手弹着《蓝莲花》，嘶吼声撞碎在桥壁，惊起苇丛中假寐的夜鹭。

 子夜路过博物馆，玻璃栈道下的唐长安城水沟截面幽深如瞳。千年前的陶片与今时的啤酒瓶盖在土层中相望，考古队的编号标签被月光漂成惨白。值夜人的收音机飘着秦腔，嘶哑的唱词攀附着城墙砖缝，与女墙下的蟋蟀声应和成复调。

 寒衣节那日，城郊飘起纸灰。曲江池畔的芦花突然白了头，残荷折颈处凝着冰晶。有老妪蹲在寒窑遗址前烧纸衣，火苗舔舐着化纤布料，腾起的黑烟里浮动着尼龙燃烧的蓝光。她低声哼着"七月流火九月授衣"，跑调的尾音被风卷向更南的南方。

 立冬前夜，我登上大慈恩寺浮屠。雁塔题名的石壁泛着冷光，今人用粉笔续写的打油诗正在雨水里消融。极目处，奥体中心的灯光秀将天际染成绀紫，而脚下古城正被暮秋一寸寸蚕食——兴善寺的银杏、卧龙禅寺的钟、洒金桥头最后一笼热气腾腾的柿子糊塌。

 子时的吵闹声掠过百千家似围棋局。我在客栈露台晾晒采自各处的秋叶：街巷的槐叶镶着虫噬的金边，小桥的枫叶染着汽车尾气的尘灰，广仁寺的银杏叶上抄着半阙《心经》。晨起发现少了最斑斓的那片，或许它已化作信使，带着古城的秋意去往某处温暖的掌心。

 护城河开始结薄冰的清晨，我收到家乡寄来的包裹。褪色的蓝布包袱里，手织毛衣压着瓶自家腌的糖蒜。枣红色毛线有些脱针，却依然能触摸到几十年前灯光下，她拆改旧毛衣时残留的体温。晨光爬上永宁门箭楼时，我嗅到毛衣上淡淡的樟脑味，突然听见整个长安城的秋声都在簌簌落下。