永恒潮汐

 （题记）

记忆的褶皱里总蛰伏着某种潮湿的震颤，像海螺深处回荡的涛声，在某个晨昏交替的罅隙忽然漫过心堤。那些未曾启齿的称谓凝结成珊瑚礁，在时光的洋流中沉默生长，而我始终不敢触碰，生怕惊醒了沉睡的珍珠。

 （一）季风来信

当第一片枫叶浸染霞光时，季节开始用密码书写情书。那些被霜露吻过的脉络，在风中舒展成蝶翼的形状，却终究落向宿命的轨迹。我们的心跳是永不凋零的钟摆，在胸腔里敲击着古老的韵律，每声震颤都在复述着亘古的誓约——"我在这里"。

 倾慕是座永不停歇的旋转灯塔，任凭潮汐涨落，光束总固执地扫过同一片海域。某个身影永远定格在光锥之外，如同天狼星倒映在深井，水面破碎的刹那，群星便散作粼粼的碎银。可我们依然在每个黎明前收集露水，试图浇灌荒漠里不存在的花。

 何必质疑月晕后藏着第二个月亮？正如我们从未怀疑过那些透明的存在：春日里第一缕融雪的温度，雏菊在石缝间绽放的倔强，晨雾中面包房飘出的暖香，或是陌生人递来雨伞时睫毛上的水光。生命里最圆满的章节往往没有句点，像候鸟掠过的天空，翅膀早已消失云端，云絮却永远记得风的形状。

 抉择是命运预设的谜题，有人选择将往事叠成纸船放逐，我却固执地收集每片褪色的浪花。在世界的褶皱处，我的呼唤是搁浅的潮汐，用沙哑的声线反复吟诵无人解读的诗篇。这笨拙的执念啊，是岩层里沸腾的岩浆，是冰川下奔涌的暗河。

 我藏匿在光与影的交界，成为你背影里的微尘。当你如海豚般跃出生活的平面，激起的每朵浪花都是我的笑涡；当你在人潮中逆流而上，扬起的每粒尘埃都是我的掌纹。我把自己拆解成无数个透明的分身：是你咖啡杯里蒸腾的热气，是地铁玻璃上转瞬即逝的雾画，是深夜里未发送的信息光标。

 总有些绽放不需要观众。沙漠深处的依米花用五年光阴积蓄力量，只为两昼夜的绝唱；幽谷中的铃兰垂下乳白的铃铛，却从不期待山风奏响。最盛大的花期往往属于无人的时刻，像极光撕破极夜的瞬间，所有的绚烂都只为宇宙本身。

 （二）潮间带

潮水退去后，我依然在礁石上篆刻年轮。晨曦将等待镀成青铜色，而我的影子早已生根。不必回头确认，当季风转向时，沙砾会记得所有守望的坐标。

 云朵是最狡猾的魔术师。此刻悬浮天际的絮状物，或许正裹挟着三百年前某场暴雨的水汽。我们总在相似的光影里产生幻觉，直到暮色将往事染成靛蓝，才惊觉连晚霞都是不可回收的灰烬。

 终将有人穿越磁暴区般的岁月，踏着潮汐的节拍而来。我们会把各自的年轮叠成同心圆，用皱纹编织锚链。遗忘是场优雅的败北，而某些坚持本身就是加冕——像灯塔甘愿被盐粒蚀刻，只为校准光的航道。

 情爱是件褪色的唐卡，愈是精心装裱，愈显斑驳褶皱。可谁会在意颜料剥落后露出的金箔？当所有修饰都归于尘土，那抹原始的光泽才是永恒的证词。

 我迷恋你眼波流转时的星轨，那是比哈雷彗星更罕见的奇迹。当你垂眸浅笑，整个星系都开始重新排列组合。忧愁化作透明的羽虫，在夕照中纷飞成光的尘埃。此刻宇宙坍缩成瞳孔里的光点，所有的物理定律都为你改写。

 执念是朵逆向生长的曼陀罗，根系朝着天空蔓延，花瓣却深埋地心。我们捧着这畸形的美丽，在现实与幻境的夹缝中且歌且行。当根须刺破云层时，才发现所谓的倒影才是本体。

 或许在某个平行时空，所有未竟的拥抱都凝结成水晶；所有未寄的信笺都化作极光；所有静默的守望都汇成银河。而此刻的我，正将遗憾焙成茶砖，在岁月深处等待某个雪夜，用融化的冰棱重新煮沸光阴。

 （尾声）

潮声永恒涨落，如同大地的心跳。我在时间滩涂上捡拾贝壳，每个螺旋里都封印着未完成的故事。当月光为海平面镶上银边，远处有白帆刺破暮色——那或许是我，或许是你，正驶向记忆的归墟。而我们终将明白，所有的离别都是潮汐的呼吸，所有的重逢都是星体的共鸣。