秋天，年年如此，收获的季节里，曾经的往事泛起涟漪......。
当第一片秋叶飘落时，空气里便有了透明的褶皱。这是北疆特有的时令密码，像古琴弦上滑过的泛音，须得在某个寒露初凝的清晨才能破译。我立在房檐下看风掠过庭院前，那些未及褪尽翠色的叶片忽然震颤起来，将碎金般的阳光抖落满地。风里有种秘而不宣的凉意，像是从青铜器纹路里渗出的幽光，带着千年陈酿的凛冽，将檐角悬挂的云絮都染成了浅灰。
雨是踩着月令的鼓点来的。起初是试探性的三两滴，叩在青砖上绽开银星，渐渐织就满城珠帘。我总爱在轩窗下置一蒲团，听雨脚在黛瓦间敲出平仄。檐溜垂落的银线里，往事便沿着水纹漫漶开来：某年石桥畔的油纸伞，某夜松涛里的萤火虫，某次街角转身时被风卷走的青衫。雨丝在玻璃上蜿蜒成篆，那些朦胧的影子便愈发清癯，恍若宣纸洇开的墨痕，欲说还休地悬在光阴的折痕里。
晨起推窗，满地霜华正与日光博弈。案头的线装书被风掀动，露出夹在《陶庵梦忆》里的半笺旧稿。泛黄的纸页上，青涩的笔迹仍固执地守着某个深秋的黄昏——那时总以为能把整个季节封存在墨香里，却不知流光会淘洗所有的修辞。而今重拾这些零章断句，倒像在古窑址拾捡瓷片，每一道裂纹里都嵌着往事的釉彩。
暮色最擅酿制怅惘。当西天的云霞褪作淡紫，思绪便如野葛攀上篱墙。长街转角处，卖糖画老人的铜勺仍在暮气中勾勒金线；旧书肆的雕花门楣下，积年的樟脑香与尘埃跳着永恒的圆舞。偶有相识的面容在记忆的褶皱里浮现，却如同隔着重雾看山水，轮廓都氤氲成写意。倒是那些擦肩而过的萍水相逢，在岁月的窖藏里愈发清晰，恍若水晶块里凝固的晨露。
庭院里的山茱萸开始垂坠玛瑙般的果实，这是光阴寄来的朱砂批注。我常在廊下捡拾这些殷红的逗点，将它们串成季节的珠链。有些往事终究会像褪色的门联，在年复一年的风霜里模糊了字迹；但总有些吉光片羽，如同石缝里倔强的地衣，在记忆的峭壁上生生不息。它们会在某个煮茶的午后突然苏醒，带着松烟墨的余温，将往昔的晨昏重新装裱。
我渐渐学会与岁月对弈。用雁阵在晴空排布星图，借落叶在石径拼贴卦象，把檐角悬垂的冰棱雕琢成时光的箭镞。案头的素笺越积越厚，像层层叠叠的秋云，记载着节气更迭的密语。有时写倦了，便蘸着月色在窗棂上题诗，待晨光将墨迹译成霜花——这是独属于北国的私语，每个笔划都凝结着寒露的晶莹。
城郊的庄稼地正在举行盛大的谢幕。沉甸甸的穗浪涌向天际，仿佛大地捧出的鎏金酒樽。农人们弯成满月的脊背上，汗珠折射出七彩虹霓，镰刀起落间，旷野便褪去华服露出褐色的肌肤。这是季节最隆重的祭典，连南飞的雁群都要在天际盘旋三匝，用悠长的鸣叫为这场饯别献诗。
暮秋的黄昏有种瓷器开片的细响。我常在此时登上残破的城头，看夕阳将雉堞的剪影烙在斑驳的城墙。护城河倒映着天空渐变的色谱，几尾红鲤搅碎云影，荡开的涟漪里便浮起前朝的月光。风掠过箭楼的铜铃，清越的声响惊起群鸦，黑色的翅膀掠过垛口时，恍若谁在翻动史册的残页。
书房的书架上，先人手泽正与蠹鱼角力。那些工楷誊抄的诗文里，不知封存着多少未及诉说的衷肠。有时墨香里会飘出隔世的叹息，像深井里泛起的涟漪，轻轻触动着现世的光阴。我总爱在此时研开新墨，让今人的笔锋与前人的笔意隔着时空唱和，任松烟在宣纸上晕染出层叠的年轮。
最妙的是夜雨敲棋的辰光。檐滴在石阶上布下玲珑棋局，烛影在窗纱上勾勒出写意山水。温酒的锡壶嘴吐出白雾，与沉香纠缠成朦胧的帘幕。此时最适合展读那些未寄出的尺素，让泛潮的墨迹在暖意中苏醒，每个字都像蛰伏的秋虫，在纸页上振动透明的薄翼。而院角的晚桂偏在此时暗递幽香，仿佛时光老人躲在暗处，偷笑着撒落满地银笺。
当最后一片枫笺飘进陶瓮，我知道该为季节合上诗笺。北国的秋天总是戛然而止，像古琴曲收梢时的泛音，余韵却久久萦绕在梁间。我把收集的霜叶夹进《东京梦华录》，将风干的菊朵缀上竹帘，用苇杆在琉璃盏中搭起微型的亭台。这些琐碎的仪式，都是与流光签订的密约，约定来年再会时，依然能认出彼此眼底的秋色。
城头的喧闹声惊散了栖鸟，月光正在青石板上抄写《赤壁赋》。我合上满卷秋光，听见风穿过回廊的孔窍，吹奏着陶埙般的古调。那些散落在拱桥的月色，遗落在灞陵柳色的长亭，此刻都化作砚池里的涟漪，在羊毫的起落间重新鲜活。而窗外，新的季节正踏着薄霜走来，衣袂间还沾着未及消散的花香。
查看所有评论