月河

 

   渡河的船在暮色里解开缆绳时，夕阳正把整条河染成暖金色。蓝布帕子裹着新蒸的米糕塞进我怀里，热气透过粗布渗进掌心，像要融进血脉里。船夫的长篙一点，船就荡进粼粼波光中。我回头望见老槐树下斜斜的影子，被暮色拉得很长很长，长得要够到河心来，可终究没能追上顺流而下的离舟。

 

   北地的月光比江南清冷许多。长安城的冬夜，旧棉袍总裹着客栈角落的霜气，檐角垂下的冰凌将月光折射成菱花镜。那些在酒肆里高谈阔论的夜晚，我们蘸着月光写下策论，笔尖凝结的冰晶落在纸上，开出一朵朵透明的花。直到某天清晨，邻床只剩半卷未写完的诗稿，在穿堂风里哗哗作响，像折翼的彩蝶。

 

   战火是突然烧到潼关的。血色残阳里，城门上斑驳的弹痕嵌着前朝的铜钱，流民挑着竹筐里的婴孩在焦土上跋涉，断墙下枯枝般的十指还在瓦砾堆里翻找。青衫渐渐染上硝烟的颜色，雪夜策马过黄河时，冰裂声惊醒了沉睡的星辰，马蹄溅起的碎玉里，恍然映出槐树下晾晒的青梅簟，露水正沿着篾纹滚落成珠。

 

   最深的夜是在不知不觉里度过的。石缝渗出的寒气凝成冰花，在脚镣上开出荆棘。月光从高窗斜斜切进来，像一柄不会伤人的剑。忽然想起上元节的糯米纸兔子灯，薄如蝉翼的纸面透出暖黄，烛泪在竹骨上结出斑痕。那些在刑架上昏死又惊醒的瞬间，总看见杏花纷纷扬扬落进月光河，少年的倒影正在涟漪里拼凑完整。

 

    归途比去时更漫长。老槐树还在原地站着，枝桠间多了许多空鸟巢，像岁月留下的茧。推开吱呀作响的木门，桌上积着厚厚的尘，却仍能辨出当年刻刀的歪斜痕迹。灶膛里冷灰被风吹起，在斜照里翻飞如蝶，恍惚间又见火光在某处鬓角镀上金边，柴禾噼啪声惊醒了梁上栖燕。

 

    今夜月光格外澄明。倚着老槐树阖上眼，听见年轮在树皮下汩汩流动。塞外枕着刀剑的夜晚，驿道上的流萤黎明，烽火台上的更漏声，都化作叶间漏下的碎银，叮叮当当地落满衣襟。风过时，满树槐花簌簌而落，像是月光终于学会了飘雪。

 

   墙角青苔又漫过一级石阶，如同时光正在缓慢地涨潮。案头那盏兔子灯重新糊好了，烛影摇曳中，无数身影正从四面八方归来：佩剑的书生、褴褛的囚徒、雪夜的归人，他们的影子在月光里重叠，最终化作衣襟上那枚温润的玉扣，贴着心跳微微发烫。