归田记

 

   惊蛰后的第三场雨来得又轻又软。我踩着垄沟里新发的草芽往南坡走，布鞋底沾满湿润的泥星子。去年深秋埋下的麦种子，此刻正在冻土消融的缝隙里舒展蜷缩的胚芽。老柳树的枝条垂在河湾上方，二月里冻僵的绿意正顺着叶脉苏醒。记得小时候，前辈们总在清明前将红布条系在最低的柳枝上，说这样便能接住从云间坠落的祈愿。如今那些褪成浅粉的布条仍在风里飘摇，倒像是春天遗落的残瓣。

 

   山脚下的沙棘丛最先感知季节的流转。当最后一片残雪在向阳坡化成水汽，深黄色的沙地上便涌起细浪般的绒毛。这是塞北特有的绒毡草，用千万个绒球织就的春毯，能托住南归燕雀疲惫的翅膀。我常看见斑头雁掠过这些起伏的金色波浪，它们的倒影被风吹碎，化作粼粼的波光漫向天际。

 

   三月的阳光开始有了重量。我蹲在田埂翻整去年残留的藤蔓，忽然听见云层深处传来悠长的鸣叫。抬头望去，灰鹤群正排成流动的楔形切开穹顶，它们的羽翼掠过之处，铅灰色的冬云便层层褪去，露出瓷器般光洁的靛蓝天幕。这些迁徙的旅者会在湿地上空盘旋三匝，翅尖扫过芦苇荡时，沉睡的蒲草便齐刷刷扬起淡褐色的穗子。

 

   黄昏时分，我总要去东坡的苜蓿地转转。夕阳将我的影子拉得很长，惊起藏在花丛里的雀鸟。它们扑棱棱飞向暮色时，羽翼会拂动那些蓝紫色的苜蓿花，整片坡地便漾起细碎的涟漪。去年此时，我在这里遇见采药的姑娘。她的柳编篮里盛着新挖的防风草，辫梢沾着蒲公英的茸毛，笑起来时眼睛弯成月牙，说山那边的沙枣花开得像落雪。

 

   如今人们依然每天清理灌溉渠里的枯叶，看着水流裹挟冰凌的碎屑奔向远方。风掠过白杨林梢的声响，与几十年前父辈扬麦时，金黄的麦粒雨落进藤编粮斗的沙沙声渐渐重叠。有时我会在田垄尽头驻足良久，望着黛青色的山脊线出神。那些南飞的候鸟、迁徙的牧群、随风远行的草籽，是否都曾在某个晨昏抵达山峦的彼端？当苜蓿地再次泛起蓝紫色的潮汐，湿润的东南风是否会带来沙枣花的消息？

 

   夜幕降临时，蟋蟀的鸣叫从四面浮起。我枕着装了荞麦皮的枕头，听北风在屋檐下打着旋，将星子的碎光卷进窗棂。朦胧间仿佛看见柳枝上的红布条化作流萤，绕着新耕的田亩画出光的轨迹。而在更远的山影里，沙枣花正在月光下舒展瓣膜，像无数等待拆封的素笺。